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Continuar. 
Hasta que el lugar se haga
improbable
Hasta tener la impresión, durante
un brevísimo instante, de estar en
una ciudad extranjera o, mejor
aún, hasta no entender ya lo que
pasa o lo que no pasa, que el
lugar se convierta en un lugar
extranjero, que incluso ya no se
sepa que esto se llama una
ciudad, una calle, inmuebles,
aceras… 
Continuar. 
“Caminando por la gran
Perspectiva de nuestra ciudad,
borro mentalmente los elementos
que he decidido no tomar en
consideración. Paso junto al
edificio de un ministerio, cuya
fachada está cargada de
cariátides, columnas, balaustradas,
plintos, ménsulas, metopas, y
siento la necesidad de reducirla a
una lisa superficie vertical, a una
lámina de vidrio opaco, a un
diafragma que delimite el espacio
sin imponerse a la vista. Pero
también así simplificado ese
edificio sigue pesando sobre mí
de forma opresiva: decido
abolirlo por completo; en su lugar
un cielo lactescente se alza sobre
la tierra desnuda. Del mismo
borro otros cinco ministerios, tres
bancos y un par de rascacielos de
grandes sociedades. El mundo es
tan complicado, enmarañado y
sobrecargado que para ver un
poco claro en él es necesario
podar, podar.”
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“Caro diario”
El proyecto aunque parte del azar, no es
azaroso en absoluto. Decía Benjamin: No
hay nada más difícil que perderse en una
ciudad voluntariamente, perderse
inconscientemente es pura trivialidad. 
Como el proyecto OuLiPo no se pretende
una normativa artística, sólo ofrecer un
procedimiento de creación. El trabajo está
sujeto a reglas con el fin de poner en tela
de juicio las convenciones sobre la libertad
creadora del artista y sobre la (in)-
capacidad de las artes plásticas para
reflexionar sobre problemas no
autorreferenciales o abstractos. 
Un autor A encarga un proyecto a un autor
B pensando que las limitaciones son pulsos
creadores. En el fondo quiere constatar con
este experimento su convicción de que  el
autor B, fracasará en el intento y se
enredará en las obstrucciones impuestas. 
E n  m i  t r a b a j o  m e  i n f l u y e n
m á s  l o s  i n c i d e n t e s , l a s
d e m o r a s  y  l a s  l e n t a s
r e p e t i c i o n e s  d e  l o s  r i t o s ,
q u e  l a s  c o n c l u s i o n e s
f i n a l e s .  
E s  e n  l a  s e r i e, e n  l a
m u l t i p l i c a c i ó n  e n  e l  l e n t o
c r e c i m i e n t o  o r g á n i c o , s i n
f i n a l  p r e c o n c e b i d o ,
d o n d e  d e s c u b r o  f i g u r a s
i n a s i b l e s , v o c e s
s u s u r r a n t e s , d u d a s
i n c o m p l e t a s , e s t r u c t u r a s
s i n  a r g u m e n t o , c í c l i c a s ,
s i n  l í m i t e s  e s p a c i a l e s  y
t e m p o r a l e s :  s i n  p r i n c i p i o
y  s i n  f i n a l .
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Autor A: impone las reglas:
1ª regla: El autor B no piensa el tema: El
tema tratará genéricamente de la memoria
y el olvido. 
2ª regla: El autor B no elige el medio:
Consistirá en un recorrido en circuito
cerrado por el centro de una gran ciudad
que le darán hecho. 
3ª regla: El autor B no nombra: El proyecto
tendrá como título o parte de él: The Waste
City. (La ciudad baldía)
4ª regla: El autor B ha de estar en constante
movimiento. Si ha de parar (semáforos,
etc.) detendrá el proyecto. 
5ª regla: El autor B no hace estética: Ha de
hacer una reflexión ética. 
Autor B: cumple las reglas
El proyecto se inició con una visita a la
oficina de Información Turística Municipal
para solicitar asesoramiento sobre un
paseo turístico de 1 día por la ciudad. 
Sobre el recorrido impuesto por el agente
de turismo, se realizaron las fotografías que
consideré necesarias para cumplir con la
2ª condición.
Las fotografías se tiran en el curso del
itinerario marcado, con una cámara
colgando de la mano, semioculta, a la altura
de la rodilla, en modo automático.
Obviamente no veo lo que va a salir en el
encuadre por lo tanto no hay composición,
ni punto de vista, ni instante decisivo pues
no paro para tomar las fotografías. Sólo
disparo cuando detecto un ser vivo
inmóvil. En este caso son ciertos personajes
que se mantienen raramente quietos entre
el fluir constante de viandantes y
automóviles. Fijos como estatuas parecen
ajenos a la velocidad y al paso del tiempo.
A diferencia de los otros monumentos, no
tienen pedestal, si acaso un banco y en
general se sitúan infra-elevados, ahí abajo,
a la altura de mi rodilla. Pensar con la rodilla
decía J. Beuys, refiriéndose a la articulación
y a la capacidad de articular condición
necesaria de un artista.
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Uso mi rodilla como punto ciego del ojo,
esa zona oscura, donde el nervio óptico se
inserta en el globo ocular. A diferencia de
los cefalópodos, (no tienen) elijo el error
evolutivo del punto ciego, y lo subo al
título.
Si Cartier Bresson, comparaba el momento
decisivo del acto fotográfico, a la disciplina
mental de un arquero Zen, que ha de
convertirse en diana antes de disparar la
flecha.  Yo desde luego no hago “actos
fotográficos” es decir no hago fotografías.
Más bien, esbozo relatos, cuento historias
con imágenes donde lo importante no son
éstas en sí mismas, sino el tiempo que no
ha sido revelado, los instantes que median
entre una y otra, la ilusión de lo no visto.
El proyecto se nutre, por tanto, de capturas
“ciegas”. Pretende revelar una ciudad
baldía, como homenaje implícito al The
Waste Land de T.S. Eliot. Eleva a la categoría
de monumento las sobras y el azar. Las
imágenes son convertidas en piezas frías,
metálicas y depositadas de nuevo en el
suelo de donde son originarias.
Estos paisajes fríos, se concretan en una
serie de impresiones digitales en aluminio
sobre perfiles de acero instalándose en el
suelo del espacio expositivo. Una serie de
textos proponen modificaciones
constantes entre el pensamiento de las
palabras, y el sistema evocador que crean
las piezas. 
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Los mendigos en este caso, constituyen
piedras miliares de materia viva que
señalan mi camino hasta el punto de
poder repetirlo. Pero no tanto por su
ubicación en la ciudad, los nombres de las
calles por las que transito o los edificios
reseñables, sino más bien como orígenes
de una MULTIPLICIDAD de relatos
encabezados por descripciones del tipo:
el enano de las muletas que vende lotería,
la mujer sola de la esquina con el
mendrugo de pan al lado, el hombre de
tez oscura del banco de hierro, la prostituta
de botas largas, el grupo de la rejilla que
expele aire caliente del metro, el chico que
duerme con su cama plegable y un buen
saco de plumas, el durmiente en banco
neoclásico de piedra, la mujer de la
escalera de la iglesia, el anciano a la puerta
del convento, el hombre que tendido en
la boca del metro observa atentamente a
los viandantes, la acera embaldosada con
cenefas de granito pulido que resbala
cuando llueve, el papel que rueda por la
acera, la gráfica de pis del perro, la grieta
rota, la mancha borrosa, el agujero… y un
sinfín de imágenes movidas sin nada en
concreto, como los recuerdos
evanescentes de las aceras atmosféricas y
las nubes de palabras gaseosas de estos
paseos.
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El espacio (continuación y fin)
Me gustaría que hubiera lugares estables,
Inmóviles, intangibles, arraigados; lugares
que fueran referencias, puntos de partida,
principios:
… Tales lugares no existen, y como no
existen el espacio se vuelve pregunta, deja
de ser evidencia, deja de estar
incorporado, deja de estar apropiado.   
El espacio es una duda: continuamente
necesito marcarlo, designarlo; nunca es
mío, nunca me es dado, tengo que
conquistarlo.
Mis espacios son frágiles: el tiempo va  a
desgastarlos, va a destruirlos: nada se
parecerá ya a lo que era, mis recuerdos me
traicionarán, el olvido se infiltrará en mi
memoria, miraré algunas fotos amarillentas
con los bordes rotos sin poder
reconocerlas.
…El espacio se deshace como la arena que
se desliza entre los dedos. El tiempo se lo
lleva y sólo me deja unos cuantos pedazos
informes...
Escribir: tratar de retener algo
meticulosamente, de conseguir que algo
sobreviva: arrancar unas migajas precisas
al vacío que se excava continuamente,
dejar en alguna parte un surco, un rastro,
una marca o algunos signos.
G. Perec
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C: Sofía González Calvo
(El autor A le cuenta su proyecto a otro
autor C para que reflexione sobre el
trabajo del autor B).
A C le atraen la contrainte perequiana y la
deriva situacionista, y adopta como
limitaciones a) la búsqueda de la
objetividad máxima, al elaborar un texto
a partir de muestras, objets trouvés, ready
mades, ((más de un 60 %) en su mayoría
robados a B) como tejido con el que
operar(y sin embargo el montaje…), b) la
idea del texto como lente o espejo de la
obra plástica, c) la idea de “lista” de
palabras o frases. El texto, después de
retorcerse sobre sí mismo, negándose a
adoptar otras formas, de desmembra en
una sintaxis encabalgada y cubista, y se
convierte en el primer texto de C que
podría llamarse LENGUAGE, alejándose de
OuLiPo a pesar de.)
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el ojo que ves no es
la mujer sola de la esquina con el
mendrugo de pan a un lado
espacios intermedios entre el Prado y la
Cibeles
las gráficas de fluidos corporales
fotografía de lo inmóvil para modelar
que se repiten
el enano de las muletas que vende lotería
engranajes
de la sublimación de las aceras
1106 modelos de enrejado
oculta la intención y mostrarás
el hombre de la tez oscura en la barandilla
de hierro
impermeable al tiempo de la ciudad, a
titubean
sus convenciones y exigencias
cristales de triple blindaje
ojo porque tú lo veas,
la prostituta de botas largas
más de mil cámaras vigilan
decorativas
el camuflaje perfecto
el chico acurrucado en la cama plegable
es la inmovilidad
la basura es espejo y es lente
la mujer de las escaleras de la iglesia se
frota la mirada para ver
un molde del reverso de Madrid
el papel que rueda por la acera
el hombre que, tendido en la boca de
metro, observa atentamente a los
viandantes
all you can eat, only
el suelo se convierte en una
trayecto invisible entre nodos
la durmiente en el banco neoclásico de
piedra
es ojo porque te vé.
C: Sofía González Calvo, lectora con
interferencias sinestésicas, escritora
de poesía y de pintura, fábrica de
objetos poéticos, ha fabricado
objetos los ha vendido y regalado,
ha dado poemas a la imprenta o a
los bites en varias revistas y
antologías. Ha generado recitales
por todo Madrid, ha expuesto
poemas enmarcados, y sigue
haciendo estas cosas, mientras
intenta enseñar dibujo, e intenta
escribir.
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PIEZA 1 : Impresión digital zun-uvi sobre aluminio + blanco
6 unidades de 200 x 100 conformando un políptico de 600 x 200 cm. montadas sobre estructura de tubo de acero de 60 x 60 a 12 cm, del suelo.
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PIEZA 2
Impresión digital coor-jet sobre aluminio.
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PIEZA 3
Impresión digital coor-jet sobre aluminio.
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PIEZA 4
Impresión digital coor-jet sobre aluminio.
5 unidades de 100 x 60 conformando un políptico de 300 x 100 cm. montadas sobre estructura de
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PIEZA 5
Impresión digital coor-jet sobre aluminio.
5 unidades de 100 x 60 conformando un políptico de 300 x 100 cm. montadas sobre estructu-
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PIEZA 6
Impresión digital coor-jet sobre aluminio.
5 unidades de medidas variables conformando un políptico de 500 x 75 cm. montadas sobre estructura
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PIEZA 7
Impresión digital coor-jet sobre aluminio.
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PIEZA 8
Impresión digital coor-jet sobre aluminio.
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La exposición en la Fundación COAM
Instalación objetual producto de una
hibridación de medios: (fotografía, serie de
obra gráfica, escultura, perfomance,
audiovisual) 
La exposición está conformada por:
Una serie de 8 piezas síntesis de un trabajo
de 4 años recorriendo el Madrid turístico,
un video y una perfomance. Técnicamente
las 8 piezas se materializan en impresiones
digitales sobre aluminio, agrupadas en
polípticos, depositados sobre estructuras
de acero en el suelo de la sala. Una serie
de palabras cruzan las piezas creando un
contexto de recepción ampliado. 
El vídeo documenta la atmósfera de los
recorridos y su naturaleza circular y unas
intérpretes de danza Butoh son filmadas
con sus cuerpos desnudos pintados de
blanco recorriendo las calles de la ciudad.
La perfomance consiste en un recorrido de
las mismas intérpretes de danza Butoh
desde la calle barquillo subiendo por
Piamonte hasta entrar en la sala de la
Fundación COAM y recorrer la exposición
para terminar sobre la pared donde se
proyecta el video.
Los lentos movimientos del cuerpo físico
desnudo de la danza butoh en contacto
con las calles reales, contrastan fuertemente
con convención cultural actual del cuerpo
sin carne, entendido como cuerpo-imagen.
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Técnica
El trabajo se centra en estos aspectos y
recoge una colección de documentos (unas
cuatrocientas fotografías de las “sobras”
encontradas en los recorridos)
Propone un trabajo a partir de estos
materiales a través de unas imágenes
intervenidas y una reflexión por medio de
unos textos imbricados en las mismas.
Se eligen imágenes que se materializan en
impresiones múltiples en chorro de tinta
sistema ZUN UVI JET 6 colores + Blanco al
400% de porcentaje de tinta sobre aluminio,
en forma de 8 polípticos de gran formato y
medidas variables.
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REFERENCIAS
Este trabajo es deudor de los juegos autor-
lector fragmentarios de G. Perec y el
grupo OuLiPo, (Ouvroir de Littérature
Potentielle, o Taller de Literatura Potencial)  
Del dejarse llevar de las derivas
situacionistas. De los comienzos
inconclusos.
“Estás a punto de empezar a leer una
novela de Italo Calvino, Si una noche de
invierno un viajero. Relájate. Concéntrate.
Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el
mundo se esfume en lo indistinto.”
De las Ficciones poliédricas de J.L. Borges
repletas de interpolaciones, simetrías
especulares, laberintos y reflejos entre La
Biblioteca de Babel y las escaleras
imposibles de El Inmortal que remiten a los
mundos paradójicos de Escher o Piranessi. 
De las lecturas entre líneas no explícitas,
como el fondo de Jazz del Rayuela de
Cortázar. 
El collage de referencias culturales,
simbólicas y metafóricas del The Waste
Land de T.S. Eliot, El fluir de la conciencia de
M. Proust y J. Joyce y la música de Satie. 
Un principio ético guía el proyecto, la
búsqueda de la verdad. La verdad en el
arte tiene mucho que ver con la armonía
y su contrario la inarmonía, detrás de estos
conceptos subyace la búsqueda de un
jardín secreto.
"Presencia y descubrimiento de la belleza"
es el título de una conferencia del Nobel
japonés Yasunari Kawabata. “Lo bello y lo
triste” es su testimonio póstumo. La
sensibilidad extrema de su prosa me
acompaña en estos paseos, como la
belleza latente que florece en la
continuidad por la adicción y la repetición
del “Genji Monogatari” de Murasaki
Shikibu. 
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